Hujan turun dengan gemuruh di malam itu, membangkitkan kenangan-kenangan indah di hati Iban. Jendela kamarnya terbuka lebar, membiarkan aroma tanah basah dan suara hujan yang memukul halaman rumahnya masuk dengan lembut. Cindai Alus, Martapura, menjadi saksi bisu dari perjalanan hidupnya yang penuh warna. Dalam keheningan malam yang hanya diselingi oleh suara hujan, Iban duduk di ruang tamu, membiarkan pikirannya melayang ke masa kecilnya di Kuala Kapuas. Kilatan kenangan bersama keluarga di sekitar api unggun, cerita malam yang diceritakan oleh neneknya, dan gelak tawa bersama saudara-saudaranya membuatnya tersenyum sendiri. Semua itu seperti melodi yang dinyanyikan hujan di luar jendela. Menggali lebih dalam ke dalam ingatannya, Iban membayangkan dirinya sebagai seorang anak kecil yang bersemangat pergi ke MI Manarul Huda. Di desa kecil itu, Iban bukan hanya belajar membaca dan menulis, tetapi juga mengalami pertumbuhan jiwa yang tak tergantikan. Teman-teman sepermainannya, guru-guru...